CHAPTER 1: El peso de la dinastía
Part 1
“Tu hermana ya no está y la Fundación Alarcón necesita un liderazgo con proyección política real”, me dijo mi padre en su despacho de Madrid.
Don Donato Alarcón, exministro y barón de nuestro partido, anunció esa misma tarde ante los medios que entregaría el control de los fondos a su protegido, Hugo Vega.
Cuando mi hermana Beatriz falleció tras una larga enfermedad, dejó un patrimonio de 2,4 millones de euros destinado a proyectos sociales.
Pero mi padre presentó una impugnación judicial para absorber los bienes de Beatriz y destinarlos a financiar la nueva campaña electoral del partido.
Como administrador silencioso de la fundación, me negué rotundamente a firmar la transferencia de los fondos.
En respuesta, mi propio padre inició una feroz campaña mediática para despojarme de mi cargo y destruirme públicamente.
El eco de las últimas palabras de mi padre aún vibraba en el aire denso del despacho. El aroma a tabaco caro y a madera pulida se mezclaba con una amargura que sentía ascender desde mi propio estómago.
Don Donato Alarcón no era un hombre de rodeos. Jamás lo había sido. Pero escucharle hablar de Beatriz, de mi hermana, como una mera pieza en su tablero político, me helaba la sangre.
Miré los retratos familiares que adornaban la pared detrás de su imponente escritorio de caoba. Mi madre sonreía desde uno, mi hermana Beatriz desde otro. Sus ojos, los mismos que los míos, parecían recriminarme en silencio.
“Javier”, dijo mi padre, rompiendo el incómodo silencio. Su voz era mesurada, casi paternal, pero su mirada, fría y calculadora, no dejaba lugar a dudas.
“Necesito esos fondos. No para mí, sino para el partido. Para el futuro que Beatriz siempre quiso asegurar para nuestra familia”.
Se reclinó en su sillón de cuero, un puro sin encender entre sus dedos, observando mi reacción. La corbata de seda que lucía impecable bajo su mentón parecía un símbolo de su inquebrantable autoridad.
La idea de que mi hermana habría aprobado tal maniobra, el desvío de sus 2,4 millones de euros de ayuda social a las arcas de una campaña electoral, era una burla a su memoria.
Beatriz había dedicado sus últimos años a la fundación, a esos proyectos que ayudaban a mujeres y niños desfavorecidos. Esos 2,4 millones eran su legado, su promesa.
“Padre, sabes que no puedo hacer eso”, respondí, mi voz más firme de lo que esperaba. Mis manos, apoyadas en mis rodillas, se aferraban con fuerza a la tela de mi pantalón.
“Esos fondos tienen un propósito claro. Una finalidad social. Beatriz fue muy específica en su testamento”.
Un ligero temblor recorrió la mano de mi padre. No de ira, sino de impaciencia. Su mandíbula se tensó apenas un milímetro.
“Los testamentos, Javier, pueden ser… reorganizados. Especialmente cuando hay un bien mayor en juego”.
Se levantó de su asiento y caminó hacia un pequeño archivador de acero pulido junto a la ventana. El tráfico de la Calle de Serrano apenas se escuchaba a través de los cristales insonorizados.
Abrió un cajón con un leve click y sacó una carpeta gruesa de color crema. Al volver, la depositó con un golpe seco sobre el cristal del escritorio, justo delante de mí.
Mis ojos se fijaron en ella. No era una carpeta cualquiera. Tenía un sello notarial antiguo y un encabezado que rezaba: “Fideicomiso Testamentario Alarcón – Año 2018”.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Beatriz había firmado un documento así. Lo recordaba vagamente. Era un instrumento legal que mi padre había insistido en que todos los hijos firmáramos, “por si acaso”.
Nunca pensé que lo usaría contra la voluntad explícita de uno de nosotros.
“Beatriz, en un momento de lucidez y previsión, y en beneficio de la estabilidad de nuestro nombre, firmó este fideicomiso”, explicó mi padre, su voz ahora cargada de una autoridad innegable.
Señaló una sección específica del documento con un dedo. Mis ojos se movieron, forzados, a leer las líneas impresas. Hablaba de la capacidad del fideicomisario —mi padre, por supuesto— para “reestructurar” los bienes en caso de “circunstancias excepcionales” que afectaran el patrimonio familiar o político.
“Este documento me da la potestad legal para disponer de esos 2,4 millones de euros”, continuó, su voz gélida. “No para el partido, Javier. Sino para el control de la Fundación Alarcón, que tú administras. Control que, por derecho, me pertenece”.
Su mirada se clavó en la mía, como un depredador que evalúa a su presa.
“No te estoy pidiendo permiso. Te estoy informando. Y te exijo tu firma para el traspaso de los fondos en las próximas 48 horas”.
El aire se volvió espeso. La idea de que Beatriz, en sus momentos más vulnerables, pudiera haber sido persuadida a firmar algo así, me revolvía el estómago.
“Si no lo haces”, añadió mi padre, su voz apenas un susurro que sonó más potente que un grito, “me veré obligado a apartarte públicamente de tu cargo. Y, créeme, haré que tu negativa sea percibida como una traición a la memoria de tu hermana y a los valores de esta familia”.
Part 2
Las palabras de mi padre se aferraban a mi mente mientras caminaba por la calle, la carpeta del fideicomiso apretada bajo mi brazo. Una traición. Él era quien traicionaba la memoria de Beatriz, no yo. El peso de su amenaza era asfixiante, pero algo dentro de mí se negaba a ceder.
No firmaría. No por él, no por el partido, sino por Beatriz.
De vuelta en mi despacho de la fundación, en el silencioso edificio de la Calle de Alcalá, volví a leer el fideicomiso de 2018. Cada cláusula, cada frase, buscando un resquicio, una debilidad. Era un documento sólido, diseñado para consolidar el poder familiar, no para despojar una herencia social.
Entonces, ¿por qué la urgencia? ¿Por qué mi padre necesitaba esos 2,4 millones *ahora*? La campaña de Hugo Vega aún no estaba en su punto álgido. Había algo más que una simple estrategia electoral.
Empecé a indagar. No en las cuentas de la fundación, sino en las conexiones de mi padre y, sobre todo, en las de Hugo Vega. Accedí discretamente a los registros públicos de la financiación de campañas anteriores, a los informes de donantes del partido. Conocía los laberintos burocráticos mejor que nadie.
Hugo Vega, el joven y carismático protegido, era la pieza clave. Mi padre lo presentaba como el futuro, el heredero de la visión de Beatriz. Pero Hugo no tenía una base económica sólida propia. Su ascenso era meteórico, y eso siempre requería un fuerte respaldo.
Rastree los principales financiadores de la precandidatura de Hugo. Grandes empresas, algunos lobbies influyentes. Y, entre ellos, un nombre familiar: Inversiones Solano S.L., una firma vinculada a uno de los acreedores privados más antiguos de mi padre. Habían aportado sumas considerables a la campaña de Hugo en los últimos meses. Demasiado dinero, demasiado rápido, para un candidato que apenas despegaba.
La clave no estaba en el fideicomiso en sí, sino en la “circunstancia excepcional” que mi padre alegaba. Me enfoqué en los flujos de dinero recientes entre Donato y los financiadores de Hugo. Crucé fechas, montos, nombres.
Y entonces lo vi. Una transferencia recurrente, discreta pero constante, de las cuentas personales de mi padre a Inversiones Solano S.L. durante el último año. Una deuda personal. Una deuda *oculta*.
No se trataba solo de estrategia política o de la campaña. Mi padre estaba acorralado. La prisa no era por lanzar la carrera de Hugo, sino por saldar una obligación financiera propia que ascendía a 850.000 euros con los mismos que ahora financiaban a su joven protegido. La herencia de Beatriz era su último recurso para cubrir ese agujero.
CAPÍTULO 2: Filtraciones en la prensa de la capital
El periódico impreso estaba desplegado sobre la mesa de mi despacho.
El titular en portada ocupaba tres columnas de la sección de política local.
“Guerra en la Fundación Alarcón: dudas sobre la salud mental del administrador del patrimonio social”.
El artículo citaba informes psicológicos confidenciales de hacía tres años, cuando estuve ingresado dos semanas tras la muerte repentina de mi madre.
Tiraron mi historial médico privado a la luz pública para venderme como un hombre inestable.
Me levanté de la silla de madera y crucé el pasillo hacia la oficina de comunicación del partido.
Carlota Mendo estaba frente a su ordenador de tres pantallas, tecleando a toda velocidad con un café humeante al lado.
“¿De dónde ha salido este expediente, Carlota?”, pregunté.
Dejó caer las manos sobre el teclado y no se giró de inmediato.
“Javier, no deberías estar aquí hoy”, respondió con la voz apagada.
“Es mi historial médico personal”, insistí, poniendo la página impresa sobre su teclado. “Solo tres personas tenían acceso a esa carpeta archivada en la sede central.”
Carlota ajustó sus gafas de montura negra y miró hacia la puerta cerrada del fondo.
“Yo solo recibo las órdenes de difusión”, dijo en un susurro, apartando la mirada. “No hago las preguntas.”
“Había un pacto de confidencialidad firmado por la familia”, añadí.
“Tu padre convocó una rueda de prensa para las cinco de la tarde”, dijo ella, ignorando mi comentario. “Le han pedido que aclare la gestión de los fondos.”
Salí del despacho con el estómago cerrado.
En la pantalla del vestíbulo ya parpadeaba el faldón de noticias de última hora con mi nombre.
CAPÍTULO 3: El desaire en el Palacio de Cibeles
Las luces de los focos de televisión deslumbraban en la escalinata del Palacio de Cibeles.
Mi padre bajaba los peldaños rodeado de asesores y cámaras de los informativos autonómicos.
A su lado caminaba Hugo Vega, impecable con un traje cruzado azul marino y una sonrisa calculada.
Me acerqué al cordón de seguridad para intentar hablar con Don Donato antes del inicio del acto institucional.
Mi padre ni siquiera detuvo el paso.
Pasó a medio metro de mí, rozándome el hombro como si fuera un desconocido en la multitud.
“El futuro de las políticas sociales de este partido pasa por una renovación generacional”, declaró Donato ante el micrófono de la cadena pública. “Hugo Vega encarna los valores y el rigor que mi difunta hija Beatriz siempre defendió.”
Los fotógrafos hicieron saltar sus flashes sobre el rostro de Hugo, quien estrechó la mano de mi padre con solemnidad.
Me quedé de pie junto a las columnas de mármol del vestíbulo central.
Carlota Mendo se detuvo a mi lado mientras recogía los acreditativos de la prensa.
“Es una humillación pública”, le dije sin mirarla.
Carlota miró a ambos lados antes de inclinarse ligeramente hacia mí.
“No deberías buscar culpables en el equipo de prensa, Javier”, murmuró en voz muy baja.
“Tú enviaste el borrador a la redacción del diario”, respondí.
“El documento original no salió de los archivos generales”, dijo ella, apretando la carpeta de documentos contra su pecho. “Salió directamente de la carpeta personal del despacho de tu padre esta mañana a las siete.”
Se alejó rápidamente hacia la comitiva sin esperar mi respuesta.
CAPÍTULO 4: Las escrituras de la Calle de Alcalá
El Registro de la Propiedad número cuatro de Madrid olía a papel antiguo y humedad.
El funcionario me entregó la nota simple informativa que había solicitado con urgencia dos horas antes.
Deslicé el dedo por las líneas de texto hasta llegar al apartado de cargas y gravámenes de la propiedad.
La sede central de la Fundación Alarcón, un palacete histórico en la Calle de Alcalá, tenía inscrita una hipoteca reciente.
El importe concedido ascendía a 850.000 euros.
La operación había sido autorizada tres semanas antes con la firma de Don Donato Alarcón como presidente del patronato.
Esa firma se había ejecutado sin la ratificación obligatoria del consejo de administración que yo dirigía.
El beneficiario directo de la transferencia era una sociedad mercantil vinculada al equipo de campaña de Hugo Vega.
Mi padre no quería el patrimonio de Beatriz para obras de caridad ni para el partido.
Estaba pagando las deudas personales que arrastraba para colocar a su protegido en las listas electorales.
Guardé el documento registral en mi cartera de piel.
Mi teléfono sonó en el bolsillo de mi chaqueta.
Era una notificación bancaria con una alerta de seguridad de la cuenta institucional.
CAPÍTULO 5: El bloqueo de las cuentas institucionales
Entré en la aplicación bancaria desde el ordenador de mi mesa en el sótano de la fundación.
Un mensaje en letras rojas ocupaba la pantalla principal.
“Acceso denegado: credenciales revocadas por el administrador principal.”
Tecleé mi clave secreta tres veces seguidas, pero el sistema bloqueó el terminal automáticamente.
Llamé por teléfono al director de la sucursal de la plaza de Canalejas.
“Señor Alarcón, hemos recibido un burofax del presidente del patronato esta misma mañana”, me explicó el gestor con tono distante. “Ha revocado sus poderes de firma en la cuenta de la fundación.”
“Soy el administrador judicial designado en el testamento de Beatriz”, aclaré.
“Hay una orden interna firmada por su padre alegando reestructuración del órgano rector”, respondió el bancario. “Además, sus dietas mensuales de administración han quedado congeladas.”
“¿Bajo qué concepto?”, pregunté.
“Retención preventiva por presuntas irregularidades en la custodia documental”, dijo antes de colgar.
Me quedé mirando el teléfono fijo sin tono.
No tenía acceso a las cuentas de la fundación ni fondos para contratar un abogado privado para presentar una demanda urgente.
Mi padre me había cortado todo el aire financiero en menos de seis horas.
CAPÍTULO 6: Una reunión en la cafetería del Retiro
La cafetería de la esquina cerca del Parque del Retiro estaba casi vacía a las cuatro de la tarde.
Carlota Mendo estaba sentada en una mesa del fondo, de espaldas a la entrada principal y sin soltar su taza de té.
Me senté enfrente sin decir palabra.
“Tu padre me pidió que preparara un paquete de filtraciones sobre tu vida personal para el domingo”, dijo ella sin dar rodeos.
Sacó un sobre de papel manila de su bolso y lo deslizó por la mesa hasta tocar mis manos.
“¿Qué es esto?”, pregunté.
“La agenda mediática de las próximas dos semanas”, respondió Carlota. “Incluye la lista de los seis periodistas a los que Donato paga con fondos de la fundación para publicar reportajes en tu contra.”
La miré a los ojos, buscando alguna trampa en su movimiento.
“¿Por qué me das esto?”, le pregunté.
“Llevo diez años trabajando para este partido”, dijo Carlota, bajando la vista hacia la mesa. “Sé lo que es la política dura, pero destruir a un hijo en la prensa por dinero no es estrategia. Es una atrocidad.”
Abrí el sobre y eché un vistazo rápido a las hojas impresas.
Figuraban fechas, importes en euros y los nombres de las cadenas de televisión reservadas para los ataques.
“Si Donato se entera de que te he dado esto, estoy fuera de la profesión”, añadió ella.
“No se enterará”, le aseguré.
CAPÍTULO 7: El desliz del auditor
La sala de juntas de la planta noble olió todo el mediodía a humo de puros y café cargado.
El equipo económico del partido se había reunido a puerta cerrada para revisar los cierres de campaña.
Rodrigo Fontán, el auditor financiero contratado por la familia desde hacía una década, sudaba copiosamente frente a su portátil.
Donato caminaba de un lado a otro detrás de las sillas de la directiva, imponiendo su presencia.
“Los números de la fundación tienen que cuadrar antes del viernes”, exigió Donato, golpeando la mesa con el nudillo. “No podemos tener dudas en la auditoría pública.”
Rodrigo Fontán ajustó sus papeles con manos temblorosas y se aclaró la garganta.
“Donato, el problema no es la campaña actual”, dijo el auditor visiblemente nervioso. “El verdadero descuadre viene del informe de ajuste fiscal no presentado de 2021.”
La sala se quedó en silencio absoluto durante tres segundos.
Donato se giró hacia el auditor con los ojos desencajados por la rabia.
“Cállate, Rodrigo”, le ordenó mi padre con una voz helada.
“Solo digo que esa partida quedó colgada en la contabilidad paralela…”, intentó justificarse el auditor, dándose cuenta inmediatamente de su error.
Permanecí sentado en el extremo de la mesa sin mover un solo músculo de la cara.
Anoté la fecha exacta en la esquina de mi libreta: ejercicio fiscal de 2021.
CAPÍTULO 8: El secreto de las cajas archivadas
A las tres de la madrugada, la sede de la Calle de Alcalá estaba en completa penumbra.
Usé la llave maestra física que guardaba desde hacía cinco años para abrir la puerta del depósito documental del sótano.
El aire en el almacén olía a polvo, cartón viejo y humedad acumulada.
Caminé entre las estanterías metálicas hasta llegar al pasillo del fondo, donde se guardaban los archivos históricos de la familia.
Localicé la caja etiquetada como “Fundación Alarcón – Ejercicio Fiscal 2021”.
Desprendí el sello de plástico roto y saqué los tomos de extractos bancarios correspondientes al segundo semestre.
Pasé las páginas utilizando una pequeña linterna de mano.
En el mes de noviembre de 2021 figuraba una transferencia saliente por valor de 1,2 millones de euros hacia una cuenta de liquidez en un banco privado.
El concepto registrado en el apunte contable era “Programas de investigación oncológica”.
Ese era el proyecto que mi hermana Beatriz supervisó personalmente durante sus últimos meses de tratamiento médico.
Sin embargo, el documento adjunto revelaba que la cuenta de destino pertenecía a una sociedad instrumental a nombre de Donato Alarcón.
Mi padre había vaciado más de un millón de euros del fondo destinado al cáncer para cubrir sus pérdidas en bolsa.
Le saqué fotos a cada folio con la cámara de mi teléfono móvil.
CAPÍTULO 9: La entrevista en horario de máxima audiencia
La pantalla del televisor colgado en el sótano iluminaba la pared de ladrillo visto con destellos azules.
Mi padre aparecía en el plató del programa con mayor audiencia de la televisión nacional.
Llevaba una corbata negra en señal de luto y un rostro ensayado de profunda tristeza patriarcal.
“Es el dolor más grande para un padre”, decía Donato mirando fijamente a la cámara del plató. “Mi hijo Javier atraviesa un proceso de inestabilidad emocional que le impide ver la realidad.”
El presentador asentía con gravedad mientras mostraban en pantalla una foto mía antigua.
“¿Está sugiriendo que su hijo está bloqueando los fondos benéficos por un problema personal?”, preguntó el periodista.
“Javier ha secuestrado la voluntad de su difunta hermana Beatriz”, afirmó mi padre sin parpadear. “Ha traicionado el honor y la continuidad de la dinastía Alarcón por puro despecho familiar.”
Contemplé la escena sentado en la silla de plástico del almacén subterráneo.
Mi teléfono no paraba de recibir mensajes de texto de conocidos, antiguos compañeros y periodistas de la capital.
La presión mediática estaba alcanzando su punto más alto.
Donato había decidido destruirme moralmente ante todo el país para forzar mi dimisión antes del lunes.
CAPÍTULO 10: La prueba manuscrita en el archivo personal
Eran las siete de la mañana cuando escuché pasos rápidos bajando las escaleras del sótano.
Carlota Mendo apareció por el pasillo llevando su abrigo de lana gris abrochado hasta el cuello.
Tenía la cara pálida y los ojos enrojecidos por la falta de sueño.
“Se terminó el margen de maniobra, Javier”, dijo, sacando un sobre blanco y alargado de su bolsillo interior.
“¿Qué es esto?”, pregunté levantándome de la mesa.
“Anoche me quedé sola en el despacho de prensa ordenando las carpetas de la caja fuerte”, explicó Carlota. “Encontré un sobre que tu padre olvidó traspasar a su casa cuando Beatriz empeoró.”
Extraje el papel impreso del interior del sobre.
Era una carta manuscrita firmada de su pño y letra por Donato Alarcón con fecha de mayo de 2020.
En las tres páginas de papel con membrete oficial, mi padre detallaba las instrucciones precisas a sus asesores para vaciar las cuentas de la fundación en cuanto Beatriz falleciera.
Incluso calculaba la cuota exacta de dinero que desviaría a las cuentas de campaña para evitar el control fiscal.
“Esto demuestra la premeditación absoluta de la maniobra”, dije sin aliento.
“Es la prueba definitiva de su puño y letra”, afirmó Carlota. “Si esto sale a la luz, ningún tribunal ni ningún partido podrá protegerlo.”
CAPÍTULO 11: La reunión del pánico entre los donantes
A las doce del mediodía, el ambiente en la quinta planta de la sede central era irrepirable.
Gonzalo Navas, el presidente del Comité de Ética del partido, había llegado sin avisar acompañado por tres asesores jurídicos.
Los rumores sobre los movimientos irregulares en las cuentas de la Fundación Alarcón habían llegado a los grandes donantes empresariales.
Dos multinacionales del sector energético habían congelado esa misma mañana sus aportaciones a la campaña electoral.
Gonzalo Navas convocó una junta ejecutiva urgente a puerta cerrada en la sala de reuniones principal.
“Donato, tenemos tres llamadas de los bancos exigiendo aclaraciones sobre las garantías del palacete de Alcalá”, dijo Navas con voz dura nada más cerrar la puerta.
“Son invenciones de la prensa financiadas por la oposición”, respondió Donato, apoyando los puños sobre la mesa de caoba.
“Los donantes principales no aceptan esa respuesta”, insistió Navas. “Si el lunes la prensa pública los extractos de la fundación, este partido se hunde en las encuestas.”
Hugo Vega observaba la discusión en un rincón de la sala, con el rostro desencajado y sin atreverse a intervenir.
La puerta del pasillo se abrió de golpe.
CAPÍTULO 12: La entrega del sobre en la ejecutiva
Entré en la sala de juntas llevando únicamente una carpeta de cartón negro debajo del brazo.
Todos los miembros del comité ejecutivo se giraron hacia la puerta en silencio.
“Javier, no tienes autorización para estar en esta reunión”, dijo Donato con la voz rasgada por la ira. “Abandona esta sala inmediatamente.”
No respondí a su orden.
Caminé despacio hasta la cabecera de la mesa, donde estaba sentado Gonzalo Navas.
Deposité el contenido de mi carpeta directamente frente al presidente del Comité de Ética.
En la mesa quedaron desplegadas las copias de la carta manuscrita de Donato de 2020 y los extractos bancarios del desvío de 1,2 millones de euros del ejercicio 2021.
“Ahí tienen la planificación detallada del vaciado de los fondos sociales de mi hermana Beatriz”, dije con voz calmada y firme.
Gonzalo Navas tomó las páginas manuscritas y comenzó a leer las primeras líneas en voz alta ante los presentes.
El rostro de mi padre perdió todo el color en cuestión de segundos.
“Esto es un montaje de mi hijo”, balbuceó Donato, buscando el apoyo visual de sus colaboradores.
Nadie en la mesa levantó la cabeza para mirarlo.
CAPÍTULO 13: El colapso bancario de Donato
En menos de veinticuatro horas, el sistema financiero reaccionó sin necesidad de que interviniera un juez.
Las dos entidades bancarias principales que financiaban la campaña del partido revisaron los avales presentados por Don Donato Alarcón.
Al detectar las irregularidades en la finca de la Calle de Alcalá y el riesgo de insolvencia, cancelaron de forma inmediata las líneas de crédito abiertas.
Las deudas acumuladas por valor de 3,1 millones de euros vencieron de golpe al cancelarse la póliza de garantía.
Sin el respaldo financiero de la fundación ni el crédito de las entidades, la estructura patrimonial de mi padre colapsó por completo.
Recibí la notificación oficial de la entidad bancaria en mi despacho a primera hora de la tarde.
El patrimonio personal de Donato quedaba embargado preventivamente por los acreedores privados para cubrir los descubiertos.
No hizo falta un proceso judicial largo ni un juicio mediático en los tribunales.
La pura maquinaria de los bancos y las deudas vencidas ejecutó la ruina financiera del exministro en un solo día.
CAPÍTULO 14: La desintegración del entorno
Hugo Vega convocó una rueda de prensa de urgencia a las seis de la tarde en un hotel céntrico de Madrid.
Frente a una docena de micrófonos, el joven candidato anunció su renuncia irrevocable a las listas electorales del partido.
“Declaro rotundamente que desconocía las operaciones financieras del señor Donato Alarcón”, afirmó Hugo con voz ensayada ante las cámaras. “Lamento profundamente que se haya utilizado mi nombre en este triste episodio.”
Minutos después de la retransmisión, la sede del partido quedó desierta.
Donato Alarcón bajó en el ascensor privado hasta el garaje subterráneo del edificio.
Nadie del equipo de prensa salió a acompañarlo ni le abrió la puerta del coche oficial.
El hombre que había dominado la política autonómica durante dos décadas caminaba solo por el pavimento de hormigón.
Salió de la sede central por la puerta trasera de servicio, evitando los fotógrafos que aún esperaban en la entrada principal.
El partido eliminó su nombre de la página web institucional antes de que terminara la jornada.
CAPÍTULO 15: Nueve días después en el sótano
Nueve días después de la reunión ejecutiva, el edificio de la sede central volvió a su rutina de silencio administrativo.
Estaba sentado exactamente en la misma silla de plástico del sótano de la Calle de Alcalá.
Frente a mí se acumulaban tres montañas de carpetas con facturas de proveedores, pagos de suministros y partidas pendientes de aprobación.
El olor a humedad del depósito documental seguía siendo el mismo de siempre.
El teléfono fijo del escritorio sonó tres veces con un timbre metálico y estridente.
Descolgué el auricular y lo pegué a mi oreja.
“Fundación Alarcón, dígame”, dije.
“Javier, habla la secretaria del nuevo portavoz parlamentario”, dijo una voz femenina al otro lado de la línea. “Necesitamos que apruebes con urgencia una partida de cuatrocientos mil euros para el presupuesto de imagen institucional del próximo trimestre.”
Miré las carpetas sobre la mesa y ajusté el archivador metálico a mi lado.
Nada de lo que había ocurrido en las últimas semanas había cambiado la naturaleza del edificio.
“Envíeme la documentación por correo interno para su revisión”, respondí con tono plano.
Colgué el teléfono, ordené los folios sobre la mesa de madera y me quedé mirando la pared de ladrillo frío.
Los nombres en los despachos cambian con las elecciones, pero el peso de las alfombras en esta casa nunca deja de ahogar a los mismos.
Leave a Reply