CHAPTER 1: Il sapore del potere
Part 1
“Firma la rinuncia all’eredità di tuo padre, o ti distruggiamo prima del prossimo scrutinio.”
Marco Ferretti mi ha bloccata contro il piano di lavoro della mensa riservata del Consiglio Regionale, mentre la consigliera Gemma Moretti mi versava addosso l’acqua bollente del distributore industriale.
Ho perso la pelle del braccio e due gradi di vista dall’occhio sinistro per l’incendio chimico.
Mi hanno chiamata “mostro incompetente” e hanno diffuso la voce che fossi una squilibrata per coprire il loro buco di bilancio.
Pensavano che il dolore mi avrebbe piegata, ma non sapevano che la mia spilla istituzionale registrava ogni singola parola.
Valeria Riva era ferma davanti a Marco Ferretti e Gemma Moretti.
La stanza era la mensa riservata, un ambiente di solito silenzioso, con le sue pareti rivestite in legno chiaro e i tavoli vuoti che riflettevano la luce flebile del primo pomeriggio romano.
Ma in quel momento, il silenzio era rotto solo dalla tensione palpabile.
Marco Ferretti, il funzionario anziano con la reputazione di squalo, aveva le mani sui fianchi e gli occhi stretti in due fessure.
Accanto a lui, la consigliera Gemma Moretti, elegante nel suo tailleur di lino, tamburellava impazientemente con un dito sul bordo di un bicchiere vuoto.
“Abbiamo bisogno della tua firma, Valeria,” disse Marco, la sua voce bassa e misurata, eppure carica di una minaccia appena velata.
“L’ammanco di 3,2 milioni di euro per la bretella autostradale non sparirà da solo.”
Valeria sentiva il cuore battere forte contro le costole.
La sua spilla di servizio, un piccolo emblema dorato con lo stemma della Regione Lazio, era appuntata saldamente sul suo blazer.
Era lì solo da pochi mesi, la “nuova revisore esterna,” e già si trovava in questa situazione surreale.
“Non posso firmare una cosa del genere,” rispose Valeria, cercando di mantenere la voce ferma.
“Non è solo l’eredità di mio padre, è un reato. Quei fondi non possono coprire il vostro deficit.”
Marco si mosse di scatto, facendo un passo verso di lei.
Il suo respiro sapeva di caffè e nicotina.
“Non ‘nostro’ deficit, signorina Riva,” sibilò, il volto contratto.
“Un deficit che, se venisse fuori, distruggerebbe molte carriere qui dentro. Compresa la tua, per associazione.”
Gemma Moretti si avvicinò al distributore industriale di acqua calda, senza distogliere lo sguardo da Valeria.
Il fischio metallico dell’acqua che riempiva il suo bicchiere sembrava assordante nella piccola stanza.
“Valeria, non fare la difficile,” disse Gemma, con un tono di finta comprensione che non ingannava nessuno.
“La bretella autostradale è un progetto cruciale. Se salta, il danno d’immagine per la Regione sarà incalcolabile. E a pagare sarai tu.”
Valeria scosse la testa.
“Mio padre non avrebbe mai voluto che la sua eredità fosse usata per coprire una frode,” replicò con fermezza.
“Io non sono qui per coprire i vostri errori. Sono qui per revisionare i conti, non per falsificarli.”
Uno scatto nel volto di Marco.
Prese Valeria per un braccio, stringendole il polso con forza e spingendola all’indietro finché la schiena non le colpì violentemente il freddo piano di lavoro in acciaio inox.
Un mugolio le sfuggì dalle labbra.
Il bicchiere d’acqua calda di Gemma era ormai pieno, il vapore saliva in piccole volute.
Un sorriso gelido le increspò le labbra.
“Non capisci, vero?” mormorò Gemma, avanzando lentamente.
“Qui le regole le facciamo noi.”
I suoi occhi non mostravano alcuna esitazione, solo una fredda determinazione.
Valeria sentì l’odore del caffè bollente intensificarsi.
Tentò di divincolarsi dalla presa di Marco, ma lui era troppo forte.
La sua mano libera cercò istintivamente la spilla sul petto.
Un istante di panico, poi una scintilla di lucida disperazione.
Non avrebbe ceduto. Non così.
Gemma, con un movimento fluido e spietato, rovesciò l’intero contenuto del bicchiere addosso a Valeria.
Un grido strozzato le morì in gola.
L’acqua bollente le ustionò la pelle del braccio sinistro, una fitta acuta di dolore lancinante che le tolse il fiato.
Una sensazione di bruciore intenso si estese dal gomito alla spalla, come un fuoco liquido che le divorava la carne.
La macchia scura si allargò rapidamente sul suo blazer, impregnandolo.
Valeria gemette, lottando contro la morsa di Marco.
La vista le si appannò, un velo biancastro le offuscò l’occhio sinistro a causa dello shock e del calore.
Il dolore era insopportabile, ogni fibra del suo corpo urlava.
In quel momento di accecante agonia, mentre le gambe iniziavano a cedere e il mondo a girare, le sue dita tremanti trovarono il piccolo pulsante nascosto dietro la spilla istituzionale.
Sentì un impercettibile clic sotto il polpastrello.
L’ultimo barlume di consapevolezza fu il suono stridulo del vetro che si rompeva sul pavimento della mensa, mentre il calore continuava a bruciarle la carne, portandola via.
Part 2
Mi risvegliai in un letto d’ospedale, la testa pesante e il braccio sinistro una massa dolente di garze e pomate. Il bruciore era costante, profondo, ma non così acuto come i ricordi che mi martellavano la mente. La mensa. L’acqua bollente. Le facce di Marco e Gemma.
Un’infermiera entrò, la sua voce rassicurante suonava distante. Mi disse che ero stata fortunata, che l’ustione era di secondo grado ma l’occhio era salvo, anche se la vista sarebbe rimasta compromessa per un po’.
Chiesi un telefono, una radio, qualsiasi cosa per sapere cosa stesse succedendo fuori. Mi portarono dei giornali locali. I titoli erano un pugno nello stomaco.
“SCANDALO IN REGIONE: REVISORE ESTERNO ACCUSATO DI APPROPRIAZIONE INDEBITA DI FONDI PUBBLICI.”
“VALERIA RIVA: LA NUOVA SQUILIBRATA NEI PALAZZI DEL POTERE.”
Marco Ferretti e Gemma Moretti avevano agito con una velocità spaventosa. Non solo avevano coperto il loro crimine, ma avevano rigirato la frittata, accusandomi di tutto ciò che avevano fatto loro. La stampa locale, senza verificare, aveva subito abbracciato la loro versione, tessendo una narrazione distorta della mia “instabilità mentale”.
Sentii una rabbia fredda montarmi dentro. Non potevo credere che fossero riusciti a manipolare l’opinione pubblica così facilmente. La macchina del fango era già in piena azione, e io ero la sua vittima designata.
Ma loro non sapevano della spilla. Non sapevano che ogni loro parola era stata catturata, ogni minaccia, ogni ammissione. Il mio avvocato, l’unica persona di cui potessi fidarmi in quel momento, era la mia unica speranza.
Quando fui abbastanza in forze per ricevere visite, gli chiesi di portarmi un registratore o un computer per scaricare il contenuto della mia spilla. Volevo mostrargli la prova inconfutabile della loro violenza e delle loro minacce.
Con mani tremanti, inserii la minuscola scheda di memoria nel lettore. Le immagini erano sfocate, il suono a tratti distorto a causa del rumore e del trambusto, ma c’era. C’era la voce di Marco che mi ordinava di firmare la rinuncia all’eredità, c’era Gemma che mi versava l’acqua addosso. C’era tutto.
E poi, un dettaglio agghiacciante. Mentre si allontanavano, credendo di essere in salvo, sentii la voce di Marco sussurrare a Gemma, quasi un commento a margine: “Quei collaudatori di cantiere sono un peso morto. Hanno preso la loro parte, ora devono stare zitti. Se ci scoprono, siamo rovinati.”
Non era solo la confessione della loro aggressione. Era l’ammissione di tangenti versate ai collaudatori di cantiere.
CAPITOLO 2: La macchina del fango
Le due guardie giurate camminavano a un passo da me, con i tacchi degli stivali che rimbombavano sul marmo del terzo piano.
Il braccio sinistro mi bruciava ferocemente sotto le garze sterili. La vista dall’occhio sinistro era ancora annebbiata, ridotta a una macchia grigia e sfocata.
Quando spinsi la porta del mio ufficio, trovai i cassetti spalancati.
Le cartelline rigide in fibra nera erano rovesciate sul pavimento. I faldoni della revisione contabile erano stati svuotati.
Mi avvicinai al secondo cassetto della scrivania, dove tenevo la scatola di metallo con i documenti originali dell’eredità di mio padre.
La scatola era aperta. I certificati di proprietà, le perizie dei terreni da 3,2 milioni di euro e gli atti notarili erano spariti.
“Cerca qualcosa, dottoressa Riva?”
Marco Ferretti era appoggiato allo stipite della porta. Indossava un abito grigio antracite stirato di fresco, con la cravatta perfettamente annodata.
“I miei documenti personali,” dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “Non avevate alcun diritto di toccare le carte di mio padre.”
Marco fece un passo avanti, costringendo una delle guardie a fare un piccolo scatto protettivo.
Si chinò leggermente verso di me, abbastanza vicino da farmi sentire l’odore del suo dopobarba al sandalo.
“Quali documenti?” sussurrò. “I moduli per una struttura psichiatrica? Qui c’era solo la cartella clinica della sua instabilità mentale.”
“Ho la registrazione,” dissi tra i denti.
Marco sorrise. Un sorriso lento, freddo, privo di qualsiasi traccia di nervosismo.
“Chi crederà a una licenziata per incapacità professionale e turbe psicologiche?” disse a bassa voce. “Sei fuori, Valeria. E non ti è rimasto nulla.”
CAPITOLO 3: Incontro alla stazione
La pioggia cadeva dritta sulle pensiline della stazione Termini, trasformando il piazzale in uno specchio scuro.
Avevo la borsa di cuoio stretta sotto il braccio destro, l’unico lato del corpo che non mi facesse urlare dal dolore a ogni movimento.
Un uomo con un giaccone impermeabile consumato mi urtò con violenza all’altezza del binario 14.
“Guardi dove va…” iniziai a dire, ma l’uomo mi afferrò per il gomito sano.
Aveva le occhiaie profonde e la barba incontrollata di chi non dorme da giorni.
“Dottoressa Riva, stia zitta e cammini,” disse con voce tremante.
Era Stefano Bernardi. Lo riconobbi dalla cicatrice sul mento. Era stato lo stesografo ufficiale delle sedute di bilancio fino a sei mesi prima, poi era scomparso nel nulla.
Ci fermammo dietro il casotto di vetro di un’edicola chiusa.
“L’ammanco da 3,2 milioni di euro non è per il cantiere della bretella,” disse Stefano, guardandosi continuo alle spalle.
“E per cosa sarebbe?” chiesi.
“Serviva a coprire gli interessi usurai dei finanziamenti di Don Carmine Bellini,” disse lui, stringendo i denti. “Marco Ferretti e la consigliera Moretti non stanno salvando il progetto. Stanno pagando il pizzo alla malavita per non farsi sciogliere nell’acido.”
Mi si gelò il sangue nelle vene.
“Don Carmine?” ripetei.
“Non andare alla polizia,” disse Stefano, lasciandomi il braccio. “Se parli di Bellini, non arrivi a domani mattina.”
CAPITOLO 4: La pubblica gogna
Il quotidiano locale aprì la prima pagina con una mia foto scattata all’uscita dal Pronto Soccorso, dove apparivo stravolta e con la benda sul viso.
Il titolo a lettere cubitali recitava: *”Furia e delirio in Regione: revisore esterna aggredisce i funzionari e si versa acqua bollente addosso.”*
Sotto l’articolo appariva l’estratto di un presunto rapporto medico interno.
Si parlava di episodi pregressi di autolesionismo e di una forte depressione mai curata dopo la morte di mio padre.
Giulia Lombardi, l’addetta stampa del Consiglio, apparve in un’intervista televisiva a metà giornata.
“Siamo profondamente addolorati per la condizione della dottoressa Riva,” disse Giulia con un tono fintamente compassionevole davanti alle telecamere. “Purtroppo la pressione del lavoro l’ha portata a un crollo emotivo devastante.”
Il mio cellulare squillò. Era l’avvocato De Santis, il legale a cui avevo affidato la spilla con la microcamera.
“Valeria, devo restituirle il mandato,” disse l’avvocato senza nemmeno salutarmi.
“Come? Perché?”
“Stamattina ho trovato una busta con quattro proiettili nella buca delle lettere dello studio,” rispose con la voce rotta dal panico. “Ho due figli piccoli, Riva. Non posso gestirlo.”
“Ma le prove…”
“Le ho spedito la chiavetta a casa con un corriere,” mormorò prima di riagganciare. “Non mi cerchi più.”
CAPITOLO 5: Il fratello silenzioso
Mio fratello Matteo si sedette sul divano del mio appartamento al quartiere Testaccio senza togliersi il cappotto.
Sul tavolo c’era la busta del corriere rimasta ancora sigillata.
“Non sei sorpresa di vedermi?” chiesi, portandomi una tazza di tisaneria alle labbra con la mano destra.
“So cosa ti hanno fatto,” disse Matteo. Il suo tono era piatto, quasi clinico.
“Marco Ferretti mi ha bruciato il braccio e Gemma Moretti ha firmato la mia condanna sui giornali,” dissi alzando la voce. “E tu rimani lì seduto?”
Matteo tirò fuori dalla tasca interna della giacca un tablet e lo appoggiò sul tavolo di vetro.
Sullo schermo scorrevano fogli di calcolo pieni di codici IBAN e transazioni estere.
“Questi sono i conti ombra della consigliera Moretti,” disse Matteo indicando le cifre. “Li traccio da ventiquattro mesi. So esattamente quali banche di Panama sta usando.”
Lo guardai smarrita. Matteo era un semplice analista informatico per una società privata di consulenza.
“Come fai ad avere questi dati?” chiesi.
“Lavoro con chi controlla queste cose da molto prima che tu arrivassi in Regione,” disse mio fratello. “Dammi la chiavetta con la registrazione originale dell’aggressione, Valeria.”
“Per farci cosa?”
“Per finire il lavoro,” disse lui senza battere ciglio.
CAPITOLO 6: L’ombra del padre
Il mattino seguente la rassegna stampa portò il colpo di grazia.
‘Il Messaggero’ uscì con un’inchiesta speciale in taglio centrale: *”L’eredità avvelenata dell’architetto Riva: tangenti e appalti truccati negli anni Duemila.”*
L’articolo accusava mio padre, scomparso tre anni prima, di essere stato il primo tessitore della rete di corruzione negli appalti regionali del Lazio.
Si parlava di contanti ricevuti in buste chiuse e di conti svizzeri mai dichiarati.
I commenti sotto gli articoli online erano un massacro. La gente chiedeva il sequestro immediato dei beni di famiglia.
Rimanesti a fissare lo schermo del telefono finché gli occhi non ricominciarono a lacrimare per l’ustione.
Tutto il nostro patrimonio, compresi i 3,2 milioni di euro lasciati in eredità a me e Matteo, veniva dipinto come il frutto di reati ambientali e concussione.
Capii in quel momento che la spinta per distruggermi non veniva solo da Marco Ferretti.
Veniva dai vertici stessi della giunta regionale, che volevano ripulire i propri archivi cancellando il nome di mio padre e usando me come capro espiatorio perfetto.
Chiamai Matteo tre volte. Il suo telefono risultava perennemente staccato.
CAPITOLO 7: Il server violato
Riuscii a fissare un appuntamento con un nuovo avvocato penalista specializzato in reati contro la pubblica amministrazione.
Il suo studio si trovava in un palazzo d’epoca vicino a Piazza Cavour.
Quando entrai nella stanza della segreteria, c’era un forte odore di plastica bruciata e tre tecnici stavano staccando i cavi dai computer.
“Avvocato Rossi?” chiesi.
L’uomo uscì dal suo ufficio con la camicia sbottonata sul collo e il viso grigio.
“È tutto bloccato, dottoressa,” disse indicando i monitor neri. “Un attacco informatico ransomware ha criptato l’intero server dello studio un’ora fa.”
“E il mio file?” chiesi, sentendo il cuore battere sul collo. “La registrazione che le avevo inviato criptata tramite posta certificata?”
“Cancellata. Cifrata con una chiave a 256 bit. È illeggibile.”
Il mio cellulare squillò con un numero privato mentre scendevo le scale del palazzo.
Risposi al terzo squillo.
“Valeria, cara,” disse la voce di Marco Ferretti. Sotto si sentiva il rumore del traffico di via Cristoforo Colombo.
“Hai violato i server di uno studio legale,” dissi tremando.
“Non so di cosa tu stia parlando,” rispose Marco con calma. “Ma posso farti un’offerta. Se firmi la rinuncia definitiva all’eredità entro stasera, faremo ritirare le accuse di diffamazione e la stampa si dimenticherà di te.”
“Mai,” dissi.
“Allora preparati a perdere tutto quello che ti è rimasto,” disse lui, e chiuse la chiamata.
CAPITOLO 8: Un biglietto per la verità
L’appuntamento con Stefano Bernardi era fissato per le ventidue all’interno della chiesa sconsacrata di San Biagio, nel rione Regola.
Il luogo era buio, illuminato solo dai lampioni di strada che filtravano dalle alte vetrate polverose.
Stefano uscì da dietro una colonna di marmo.
Aveva uno zigomo spaccato e una ferita da taglio male ricucita sul labbro superiore.
“Mi hanno trovato,” disse con il fiato corto. “I tirapiedi di Ferretti mi hanno preso sotto casa.”
“Stefano, dobbiamo andare dai carabinieri insieme,” dissi avvicinandomi.
“Non servirebbe a niente, la Regione controlla anche i comandi di zona,” disse tirando fuori dalla tasca un vecchio biglietto del treno plastificato.
Con le dita tremanti incise la plastica lungo il bordo usando un piccolo bisturi da cancelleria.
Dall’interno del cartoncino uscì una scheda MicroSD nera, non più grande di un’unghia.
“Qui dentro ci sono i codici d’accesso alle contabilità ombra dell’assessorato alle infrastrutture,” disse dandomela in mano. “Ci sono le firme digitali di Marco Ferretti e della consigliera Moretti.”
“Perché la dai a me?”
“Perché io stasera prendo un pullman per l’Albania,” disse Stefano tirandosi su il colletto del giaccone. “Se rimango a Roma altri due giorni, mi ripescano dal Tevere.”
CAPITOLO 9: L’ombra del boss
Nel privè del ristorante ‘La Lanterna’ a Grottaferrata, la tavola era apparecchiata per tre persone.
Don Carmine Bellini tagliò la sua bistecca con estrema lentezza, senza fare il minimo rumore con le posate sul piatto di ceramica.
Di fronte a lui, Marco Ferretti e la consigliera Gemma Moretti stavano seduti con le schiene rigide.
“Avete fatto un casino,” disse Don Carmine con voce bassa e profonda.
“Don Carmine, la situazione è sotto controllo,” tentò di dire Gemma Moretti. “La ragazza è stata screditata su tutti i giornali e la denuncia non ha più valore legale.”
Don Carmine appoggiò il coltello sul bordo del piatto.
“La Guardia di Finanza ha aperto un punto d’ascolto informale sui cantieri della bretella,” disse il boss fissando Marco negli occhi. “Il rumore mediatico che avete creato per coprire quel buco da 3,2 milioni sta portando gli ispettori romani dritti verso le mie società di betonaggio.”
Marco deglutì a fatica. “Possiamo chiudere il bilancio entro venerdì, serve solo…”
“Voi non sapete gestire il potere,” lo interrompe il vecchio. “Vi siete mossi come due teppisti di periferia usando l’acqua bollente e i giornali di partito. Se la Finanza blocca i miei cantieri, la responsabilità sarà tutta vostra.”
“Ci dia qualche giorno,” implorò Gemma Moretti.
Don Carmine non rispose. Riprese le posate e continuò a mangiare in silenzio.
CAPITOLO 10: Il muro della burocrazia
L’indomani mattina mi presentai direttamente al Palazzo di Giustizia in piazzale Clodio, accompagnata dal nuovo materiale fornito da Stefano.
Il procuratore aggiunto dottor Rinaldi mi fece attendere un’ora prima di farmi entrare nel suo studio sbarrato dalle librerie in noce.
Ascoltò la mia deposizione per venti minuti senza prendere appunti.
Quando gli porsi la scheda MicroSD, la guardò appena senza toccarla.
“Signorina Riva, le devo parlare con estrema franchezza,” disse il procuratore spingendo indietro la sedia di pelle.
“Ho le prove dei flussi finanziari illeciti,” dissi.
“Questa scheda non ha valore probatorio perché proviene da una fonte non identificabile e priva di catena di custodia,” disse lui con tono piatto. “Inoltre, l’ufficio del Gabinetto della Presidenza Regionale ha sollevato mezz’ora fa un difetto di competenza territoriale per tutti gli atti legati al cantiere della bretella.”
“Un difetto di competenza? L’aggressione è avvenuta in via Cristoforo Colombo, a Roma!” esclamai.
“Il fascicolo deve essere trasmesso per competenza alla Procura di Velletri,” disse il procuratore chiudendo la cartellina gialla. “Ci vorranno almeno otto mesi solo per la riassegnazione del numero di ruolo.”
Capii che la trappola si era chiusa.
La via giudiziaria ordinaria era morta prima ancora di nascere.
CAPITOLO 11: Crepe nella rete
La pressione sul gruppo di potere regionale divenne insostenibile quarantotto ore dopo.
Marco Ferretti, divorato dal panico di essere incriminato o eliminato dal clan mafioso, decise di giocare d’anticipo.
Inviò una nota informativa anonima alla redazione di ‘Repubblica’, allegando i verbali interni delle riunioni riservate in cui Gemma Moretti autorizzava le perizie varianti sul cantiere.
L’articolo uscì nell’edizione pomeridiana online: *”Scandalo Regione: la consigliera Moretti accusata di aver orchestrato i rimborsi gonfiati.”*
L’articolo scaricava l’intera responsabilità della truffa e dell’aggressione nei miei confronti direttamente sulle spalle di Gemma.
La risposta della consigliera non si fece attendere.
Incrociai la sua auto blu mentre usciva dal garage sotterraneo del Consiglio Regionale. Gemma era seduta sul sedile posteriore, con il telefono attaccato all’orecchio e il viso rosso di rabbia.
Un suo collaboratore mi disse più tardi nei corridoi che Gemma aveva urlato a Marco di avere i documenti capaci di mandarlo all’ergastolo e che lo avrebbe distrutto prima della votazione finale sul bilancio.
I due alleati si stavano azzannando a vicenda come cani rabbiosi per salvare la propria pelle.
CAPITOLO 12: Il patto nell’ombra
Nel secondo piano interrato del garage multipiano dell’EUR, le luci al neon ronzavano a frequenza continua.
Una Mercedes nera era parcheggiata nell’angolo più buio, lontano dalle telecamere di videosorveglianza.
Mio fratello Matteo si avvicinò al finestrino posteriore che si abbassò lentamente.
Don Carmine Bellini era seduto all’interno, avvolto in un cappotto di cashmere scuro.
“Hai quello che mi serve?” chiese il boss.
Matteo tirò fuori dalla tasca una chiavetta USB metallica e la sporse attraverso il finestrino.
“Ci sono i tracciati bancari completi dei conti personali che Marco Ferretti e Gemma Moretti hanno aperto alle Cayman,” disse Matteo con voce priva di qualsiasi emozione. “Trattenevano il quindici per cento su ogni saldo che doveva arrivare alle vostre società di costruzione.”
Don Carmine prese la chiavetta e la soppesò nella palma della mano.
“Stavano rubando a me,” disse il vecchio a bassa voce.
“I soldi del buco da 3,2 milioni di euro se li sono divisi tra loro, usando mia sorella come paravento,” aggiunse Matteo. “Marco Ferretti è diventato un problema per i vostri affari.”
Don Carmine guardò Matteo con un cenno di approvazione.
“Sei molto più sveglio di tuo padre, ragazzo,” disse il boss. “E hai molto meno rispetto per le regole.”
“Mio padre è morto povero ed eravamo sommersi dai debiti,” disse Matteo. “Io voglio solo assicurarmi che il lavoro continui senza intoppi.”
CAPITOLO 13: Il gran silenzio
Il cambiamento avvenne tra il martedì sera e la mattina del mercoledì.
Senza alcun preavviso, tutti gli articoli diffamatori su di me sparirono dai siti web dei principali quotidiani romani.
I link alle interviste di Giulia Lombardi restituivano una pagina di errore 404.
I profili social ufficiali di Marco Ferretti risultavano improvvisamente disattivati. Il suo account Twitter, aggiornato quotidianamente fino a dodici ore prima, era stato cancellato.
Stessa sorte toccò alla pagina pubblica della consigliera Gemma Moretti.
Andai in edicola a comprare tutti i giornali della mattina: nessun articolo menzionava più la mia presunta malattia mentale, l’aggressione alla mensa o le presunte truffe di mio padre.
Era come se la mia storia, e la mia stessa esistenza all’interno del Consiglio Regionale, fossero state cancellate con un colpo di spugna.
Provai a chiamare il centralino dell’assessorato.
“I numeri degli uffici del dottor Ferretti e della consigliera Moretti non sono al momento abilitati,” rispose la voce automatica della segreteria.
Un silenzio tombale e innaturale si era calato sull’intera vicenda.
CAPITOLO 14: L’aula vuota
Giovedì mattina mi presentai nell’aula del Consiglio Regionale per assistere alla seduta pubblica di approvazione del bilancio consuntivo.
La galleria riservata al pubblico era quasi vuota.
In aula, i seggi solitamente occupati da Marco Ferretti e dalla consigliera Gemma Moretti erano palesemente deserti.
Sui loro banchi non c’erano carte, tablet o fascicoli: solo le targhette metalliche con i loro nomi.
Il Presidente del Consiglio Regionale prese la parola alle nove e trenta precise.
“Prima di iniziare la votazione, comunico al Consiglio che il dottor Marco Ferretti e la consigliera Gemma Moretti hanno rassegnato in data odierna le proprie dimissioni irrevocabili da ogni incarico pubblico per motivi strettamente personali e privati.”
Nessun dibattito. Nessun brusio tra i banchi.
Tutti i consiglieri presenti votarono l’approvazione del bilancio all’unanimità in meno di dodici minuti.
Uscii dal palazzo e guidai fino all’abitazione di Marco Ferretti sulla via Appia Antica.
Il cancello automatico era aperto. Nel vialetto d’ingresso c’era un furgone di una ditta di traslochi svizzera.
Due operai stavano caricando le ultime scatole di cartone su un pianale.
“C’è il proprietario?” chiesi a uno degli uomini.
“La casa è stata liberata stanotte,” rispose l’operaio in francese. “Abbiamo l’ordine di svuotare tutto e consegnare le chiavi a una società immobiliare del Lussemburgo.”
CAPITOLO 15: Il prezzo del saldo
Venerdì mattina arrivò una raccomandata dalla mia banca.
Aprii la busta sul tavolo della cucina. Era una comunicazione formale dell’ufficio contenziosi: la misura cautelare sui conti bancari di mio padre era stata revocata.
I 3,2 milioni di euro dell’eredità erano di nuovo interamente disponibili sul mio conto corrente.
Poco dopo ricevetti una notifica sulla posta elettronica certificata.
La Regione Lazio comunicava l’archiviazione definitiva del procedimento disciplinare a mio carico *”per totale insussistenza dei fatti e insoddisfacenza degli elementi d’accusa”*.
Nessun poliziotto mi chiamò per raccogliere una seconda testimonianza.
Nessun PM mi citò come parte offesa.
La macchina dello Stato non aveva fatto un singolo passo in avanti, non aveva celebrato alcun processo, non aveva emesso alcuna sentenza.
Tutti i torti che avevo subito erano stati cancellati per magia, insieme ai nomi dei miei aggressori.
La verità non era emersa da un’aula di tribunale, ma era stata inghiottita da una voragine ancora più grande.
CAPITOLO 16: La rivelazione di Matteo
Andai a casa di Matteo senza avvisarlo.
Trovai mio fratello nello studio, mentre riempiva una valigia in pelle rigida con documenti e dispositivi informatici nuovi di zecca.
“Dove sono finiti Marco e Gemma?” chiesi chiudendo la porta a chiave dietro di me.
Matteo continuò a piegare una camicia senza guardarmi.
“Non torneranno più, Valeria,” disse con calma.
“Cosa hai fatto, Matteo? Dimmi la verità!” urlai, avvicinandomi alla scrivania.
Matteo si fermò. Si girò lentamente e mi fissò con un’espressione fredda, professionale, del tutto priva dell’umanità che gli avevo sempre conosciuto.
“Ho dato la tua registrazione e i tracciati dei conti esteri a Don Carmine Bellini,” disse piano. “Gli ho mostrato che Marco e Gemma gli stavano rubando il quindici per cento su ogni appalto.”
Sgranai gli occhi. Il respiro mi si bloccò in gola.
“Tu… hai dato le mie prove alla mafia?”
“La tua strada ci avrebbe fatto finire entrambi in miseria o sotto terra,” disse Matteo. “I tuoi avvocati scappavano, la Procura copriva il Gabinetto, i giornali ti davano della pazza. Io ho portato il problema a chi poteva risolverlo in ventiquattr’ore.”
“Dove sono?” chiesi con la voce che mi tremava sconsideratamente.
“Nel Tevere, probabilmente,” disse mio fratello senza tradire il minimo rimorso. “O sotto tre metri di cemento nel cantiere di Fiumicino. Don Carmine non lascia testimoni quando la gente ruba la sua quota.”
Mi coprii la bocca con la mano.
“E tu?” sussurrai. “Tu cosa c’entri in tutto questo?”
Matteo sorrise appena, uno specchio deformato del sorriso che aveva Marco Ferretti.
“Don Carmine aveva bisogno di un nuovo contabile per la gestione delle società fantasma degli appalti,” disse tirando su la zip della valigia. “Ora quel posto è mio. I tuoi 3,2 milioni sono puliti, la tua reputazione è salva. Dovresti ringraziarmi.”
Capii in quel momento che i miei perseguitori non erano stati puniti dalla giustizia: erano stati epurati da un sistema ancora più spietato, e mio fratello ne era diventato la testa pensante.
CAPITOLO 17: La cenere della vittoria
Uscii dall’appartamento di Matteo stordita, muovendomi come un fantasma tra la folla di via Nazionale.
I negozi avevano le vetrine illuminate per le imminenti festività natalizie.
La gente camminava veloce, spingendosi sui marciapiedi con i sacchetti degli acquisti in mano.
Tutto intorno a me sembrava normale, pulito, ordinato. Ma era un’illusione ottica.
Il sistema di corruzione che aveva distrutto la pelle del mio braccio e compromesso la mia vista non era stato scardinato.
Aveva semplicemente cambiato gestione.
Le stesse tangenti avrebbero continuato a scorrere dai cantieri della Regione verso i conti ombra dell’EUR.
Gli stessi appalti truccati avrebbero continuato ad avvelenare le infrastrutture della città.
L’unica differenza era che il nuovo architetto di quel meccanismo criminale portava il mio stesso cognome.
Mi fermai davanti alla fontana di Piazza della Repubblica e guardai il mio riflesso nell’acqua scura.
Ero libera da ogni accusa, ricca, riabilitata agli occhi del mondo. Ma la vittoria sapeva solo di cenere.
CAPITOLO 18: Un giorno qualunque
Molto tempo dopo.
È una mattina grigia e umida sulla linea B della metropolitana di Roma.
Il vagone diretto a Laurentina è affollato di pendolari stipati l’uno contro l’altro, tra l’odore di cappotti bagnati e caffè a buon mercato.
Tengo la borsa di cuoio stretta al petto con la mano destra.
Sotto la giacca di lana scura, la cicatrice dell’ustione sulla spalla e sul braccio sinistro è ancora lì, rigida e spessa, a ricordarmi ogni singolo secondo di quel dolore.
Guardo il mio riflesso nel vetro graffiato del finestrino mentre il treno corre nel buio della galleria tra Castro Pretorio e Termini.
La vista dall’occhio sinistro non è mai tornata del tutto nitida. Vedo il mondo come se fosse perennemente sommerso da un velo d’acqua.
Il telefono nella tasca della giacca vibra con un segnale acustico leggero.
Lo tiro fuori. È un messaggio criptato inviato da Matteo.
Nessun testo, nessuna spiegazione. Solo una scheda contabile in allegato e una cifra di bilancio da tre milioni e quattrocentomila euro da approvare per il nuovo cantiere dell’ospedale regionale.
Fisso lo schermo per tre lunghi fermate di metro.
Poi digito il mio codice di sblocco e rispondo con un semplice cenno di intesa.
Ho cercato la luce della giustizia nei corridoi del potere, ma ho scoperto che il silenzio di mio fratello faceva più paura dell’odio dei miei nemici.
Leave a Reply