CHAPTER 1: Il pane sulla pietra di Taranto
Part 1
“Sei solo una passacarte che ruba il rancio ai veri soldati,” ha ringhiato il caporale Marco Valli, spingendo a terra il mio vassoio nella mensa della base navale di Taranto.
Non ho risposto, raccogliendo in silenzio il pane macchiato di zuppa dal pavimento di pietra.
I suoi tre compagni ridevano, convinti che fossi soltanto un’impiegata raccomandata trasferita negli uffici amministrativi della Regia Marina nel 1943.
Non sapevano che il giorno dopo, durante un’esercitazione tattica di tre giorni sui monti della Murgia, il mio nome sarebbe stato inserito nella lista degli esaminatori di combattimento.
Il fragore del vassoio metallico contro il pavimento risuonò per un istante, seguito da un silenzio innaturale che spezzò il ronzio costante della mensa.
Centinaia di occhi si voltarono verso il nostro tavolo, molti incuriositi, alcuni indifferenti.
Poi, un caporale dal viso rosso scoppiò a ridere, un suono acuto e stridulo che fece eco al ghigno di Marco Valli.
“Vedete?” disse Marco, indicandomi con un gesto sprezzante della mano sporca. “Una raccomandata. Non sa nemmeno stare in piedi.”
Le risate crebbero, un muro di scherno che mi circondava.
Mi inginocchiai, ignorando il dolore alle ginocchia e l’umiliazione. Le dita si strinsero intorno ai bordi freddi del vassoio.
Il pane, appena sfornato, era finito in mezzo a una pozza di minestra di verdure e unto dal pavimento di pietra, ormai irrecuperabile.
Lo raccolsi lentamente, senza guardare nessuno. Il profumo del pane fresco si mescolava all’odore stantio della mensa.
Il cibo macchiato mi scivolò tra le dita. Un dolore sordo mi stringeva lo stomaco, non per la fame, ma per la rabbia repressa.
Avrei voluto urlargli contro, ma sapevo che non avrebbe avuto alcun senso.
Quello che gli uomini pensavano di me, di noi donne negli uffici, era una verità incisa nella pietra quasi quanto i loro pregiudizi.
Un soldato anziano, seduto a un tavolo vicino, tossì debolmente, distogliendo lo sguardo.
Nessuno intervenne.
La risata sguaiata di Valli riempì di nuovo lo spazio.
“La signorina ha bisogno di una mancia per pulire?” sibilò uno dei suoi compagni, gettando una moneta da cinquanta lire sul pavimento.
La moneta rullò accanto alla mia scarpa consunta, un piccolo tintinnio metallico che si aggiunse all’offesa.
Non la raccolsi. Mi limitai a rimettere il vassoio vuoto e sporco sul ripiano di metallo, poi mi alzai.
Mi voltai lentamente, il volto immobile. Passai oltre Marco e i suoi sgherri senza degnarli di uno sguardo.
Sentii le loro risate seguirmi mentre lasciavo la mensa, l’eco che si attenuava solo quando chiusi la pesante porta alle mie spalle.
L’aria fresca del corridoio fu un sollievo.
Raggiunsi il mio piccolo ufficio al terzo piano, nel settore amministrativo della base. Le finestre davano sul porto di Taranto, dove le navi da guerra erano ormeggiate in un precario silenzio.
Il mio compito era archiviare i documenti, trascrivere rapporti, assicurare che la burocrazia della Marina continuasse a girare, anche con la guerra che infuriava tutt’intorno.
Presi posto alla mia scrivania di legno massiccio, fredda e impersonale. Le dita, ancora leggermente umide e appiccicose dalla minestra, accarezzarono i tasti lucidi della mia macchina da scrivere Remington.
Il ticchettio ritmico della macchina era la mia unica compagna.
Il pomeriggio trascorse lento e monotono. Un mucchio di carte da smistare, un rapporto sulle scorte di carburante da trascrivere. Cifre, date, nomi di luoghi lontani.
Era un lavoro di precisione, ma anche di silenzio. Un silenzio che mi accompagnava da tempo.
Verso le diciassette, mentre il sole iniziava a scendere dietro i tetti grigi delle caserme, un colpo secco e inaspettato alla porta mi fece sobbalzare.
“Avanti,” dissi, la voce più ferma di quanto mi sentissi.
Un giovane marinaio, alto e magro, con l’uniforme impeccabile, si affacciò sulla soglia.
“Signorina Moretti?” domandò, la sua voce incerta.
“Sì, sono io.”
“Il Capitano Rinaldi la attende nel suo ufficio. Immediatamente.”
La sua urgenza mi sorprese. Il Capitano Rinaldi non mi aveva mai convocata direttamente. Le mie interazioni erano sempre state con i suoi subalterni.
“Ha detto per quale motivo?” chiesi, cercando di mantenere la calma.
Il marinaio scosse la testa, le guance leggermente arrossate.
“No, signorina. Ha solo detto… di affrettarsi.”
Mi alzai, lisciandomi la gonna dell’uniforme. Il battito del cuore si accelerò.
Un leggero presentimento mi strinse lo stomaco.
Attraversai i corridoi amministrativi, poi salii al piano superiore, nella zona riservata agli ufficiali di alto rango. Qui, le pareti erano più pulite, l’aria meno umida.
Ogni porta era chiusa, ogni passo risuonava nel silenzio formale.
Arrivai davanti all’ufficio del Capitano Rinaldi. La targa di ottone lucido brillava appena.
Feci un respiro profondo e bussai con tre colpi leggeri.
“Avanti!” la sua voce, roca e decisa, mi arrivò dall’interno.
Entrai. L’ufficio era spoglio, efficiente. Una grande carta topografica della Murgia era appesa alla parete dietro la sua scrivania, le curve di livello e i sentieri tracciati con inchiostro rosso.
Il Capitano Rinaldi, con la sua divisa impeccabile e uno sguardo d’acciaio, era seduto dietro una scrivania di mogano lucido. Non alzò lo sguardo dai documenti che stava esaminando.
“Moretti,” disse senza preamboli, la sua voce controllata. “Prenda posto.”
Mi sedetti sulla sedia di legno rigido di fronte a lui. Il legno era freddo sotto le mie gambe.
“Domani mattina inizierà l’esercitazione tattica sui monti della Murgia,” continuò il Capitano, sfogliando un fascicolo. “Tre giorni di valutazione per i nuovi capisquadra.”
Annuii, senza osare interrompere. Non capivo cosa c’entrasse tutto questo con i miei archivi.
Finalmente, Rinaldi alzò lo sguardo, i suoi occhi scuri mi fissarono con intensità.
“Il comando di Roma ha richiesto un aumento del numero di esaminatori sul campo,” spiegò. “Date le circostanze, ho deciso di includerla nella lista.”
La notizia mi colpì come un pugno nello stomaco. Esaminatrice? Io?
“Non capisco, Capitano,” dissi, la voce appena un sussurro. “Io sono un’impiegata amministrativa…”
Rinaldi alzò una mano, interrompendomi.
“So esattamente qual è la sua posizione attuale, Moretti. Ma so anche che ha servito quattordici mesi sul fronte africano come infermiera tattica. E la sua cartella di servizio indica una conoscenza non comune del terreno e delle operazioni di pattugliamento.”
Il mio passato. Un segreto che pensavo fosse ben sepolto sotto strati di polvere e scartoffie.
“Non si tratta di opinioni personali,” disse Rinaldi, la sua voce ferma, “ma di fatti. E i fatti non si discutono.”
Si sporse in avanti, i suoi occhi non lasciando i miei.
“Per l’esercitazione, indosserà la divisa da campo, quella di un ufficiale operativo. Le sarà assegnato il ruolo di valutatore tattico senior per un plotone in particolare.”
Trattenni il respiro. La consapevolezza si fece strada nella mia mente.
“Capirà l’importanza di questa prova, Moretti. La selezione dei nostri leader è cruciale in questi tempi.”
Si fermò, poi aprì un altro fascicolo sulla sua scrivania. Lo fece scorrere verso di me.
I miei occhi caddero sul nome in grassetto in cima al foglio.
Caporale Marco Valli. Squadra Alfa.
Part 2
Il mio sguardo si attardò su quel nome stampato, l’inchiostro nero che sembrava tremare leggermente. La sorpresa del Capitano Rinaldi per il mio passato si era appena trasformata in una sfida personale, una che non avevo cercato.
Lasciai il suo ufficio con la mente che turbinava. L’idea di confrontare Marco Valli, l’uomo che mi aveva umiliata davanti a tutti, non come un’impiegata silenziosa ma come sua valutatrice, era surreale. Non provavo gioia, solo un senso di gravità.
La notizia del mio incarico si diffuse rapidamente. Le voci corrono veloci in una base militare, più veloci delle navi nel porto. Sapevo che Marco Valli lo avrebbe saputo presto. E sapevo che non l’avrebbe presa bene.
E infatti, non la prese affatto bene.
Mi giunsero racconti frammentari da colleghi che avevano incrociato Marco. Era furioso, iracondo, un fiume in piena di incredulità e rabbia. L’idea che una “passacarte” come me potesse giudicare la sua idoneità al grado di sergente lo faceva impazzire.
Rifiutava di accettare la mia autorità, di credere che la mia presenza non fosse un qualche scherzo o un errore burocratico. Era un affronto alla sua posizione, al suo orgoglio.
E così, fece quello che tutti si aspettavano da un uomo della sua famiglia. Ricorse alle sue influenze.
Non passò nemmeno un giorno.
Il Capitano Rinaldi mi convocò di nuovo nel suo ufficio. Questa volta, non era solo. Seduto di fronte a lui, con un’espressione grave, c’era il Tenente Sergio Conti, il suo aiutante di campo, e un uomo più anziano in divisa impeccabile, il cui sguardo tagliente mi mise subito a disagio.
Era il Notaio Umberto Valli, lo zio di Marco, un pezzo grosso nell’amministrazione militare, noto per la sua abilità nel districarsi tra le carte e, si diceva, nel piegarle ai suoi voleri.
Aveva in mano un fascicolo sottile, che teneva con una cura quasi reverenziale.
“Signorina Moretti,” iniziò il Notaio Valli, la sua voce liscia e untuosa come olio, “abbiamo ricevuto una… rettifica riguardante il suo congedo dal servizio attivo in Africa.”
Il mio cuore perse un battito. Sapevo che si riferiva a Tobruk.
“Secondo i documenti ufficiali,” continuò, facendomi scorrere il fascicolo sul tavolo, “lei non fu semplicemente trasferita per il suo servizio. Fu congedata per instabilità mentale e comprovata codardia durante un’operazione delicata.”
Mi chinai, i miei occhi corsi sul documento. Era una cartella d’ufficio, con timbri e firme. Dichiarava in modo inequivocabile che Bianca Moretti, infermiera tattica, era stata dimessa con disonore.
Capitolo 2: I documenti dell’ospedale 104
Nonna Agnese Moretti teneva lo sguardo fisso sulla pagina del bollettino militare, le sue dita nodose tracciavano le parole con una lentezza innaturale. La notizia del Notaio Valli, che aveva accusato Bianca di codardia, aveva lasciato un sapore amaro in tutta la casa.
Seduta sul vecchio sgabello accanto alla sua cassapanca di legno, la nonna inspirò a fondo. L’aria sapeva di canfora e di ricordi lontani.
Aprì la serratura arrugginita della cassapanca con una chiave che portava sempre al collo.
All’interno, sotto strati di lenzuola di lino ricamate e vecchie fotografie ingiallite, c’era un plico legato con un nastro consumato.
Le sue mani tremavano leggermente mentre lo tirava fuori.
“Non la conoscevano, la mia Bianca,” mormorò, più a se stessa che a chiunque altro.
Il plico conteneva una cartella clinica. Sulla copertina, in inchiostro sbiadito, si leggeva: “Ospedale da Campo 104, Tobruk.”
Il timbro, benché antico, era ancora perfettamente leggibile: “Comando Medico Supremo, Africa Settentrionale Italiana.”
Non era un documento qualsiasi. Era quello originale, salvato da Agnese prima che gli archivi di Tobruk venissero secretati nel caos dell’evacuazione.
La cartella attestava una verità ben diversa. Bianca non era stata congedata per instabilità o codardia.
Era stata ricoverata d’urgenza.
Il referto descriveva l’intervento per l’estrazione di “tre schegge di mortaio” dalla spalla sinistra. La motivazione era chiara: “salvataggio di quattro marinai feriti sotto fuoco nemico pesante.”
La luce del pomeriggio entrava dalla finestra, illuminando la polvere che danzava nell’aria e il volto deciso di Nonna Agnese. I documenti del Notaio Valli erano menzogne.
Lei aveva la prova.
Capitolo 3: Tentativo nella notte
Il buio era calato sulla casa dei Moretti. Solo una lampada a petrolio illuminava il tavolo dove Matteo stava faticosamente leggendo un giornale vecchio di giorni, appoggiandosi alla sua gruccia.
Il bussare alla porta fu improvviso e forte, un colpo secco che fece sussultare Matteo.
Nonna Agnese, seduta accanto al focolare, raddrizzò la schiena.
“Chi può essere a quest’ora?” mormorò Matteo, la sua zoppia evidente mentre si avvicinava alla porta.
“Un momento,” disse Agnese, la sua voce calma ma ferma.
Matteo aprì uno spiraglio. Due soldati in divisa della Marina, alti e robusti, erano sulla soglia. I loro volti erano in ombra.
“Siamo qui per una notifica amministrativa urgente,” disse uno, la sua voce roca. “Riguarda la signorina Bianca Moretti.”
Matteo strinse la gruccia. “Bianca non c’è. E le notifiche si consegnano di giorno.”
L’altro soldato fece un passo avanti, la sua mano sfiorò la maniglia della porta. “Capisco. Ma è una questione che non può aspettare. Dovremmo… dare un’occhiata, per assicurarci che non ci siano documenti sensibili lasciati incustoditi.”
Matteo comprese subito il trucco. Le parole del soldato, la pressione sul legno della porta. Stavano cercando le carte di Bianca.
“Non c’è niente qui che vi riguardi,” disse, la sua voce più ferma di quanto non si aspettasse.
Con uno scatto, Matteo chiuse la porta, bloccandola con il chiavistello. Poteva sentire il respiro affannoso dietro il legno.
Nonna Agnese si era già mossa. Con movimenti rapidi e silenziosi, aveva preso il plico dell’Ospedale 104 e l’aveva infilato nella fodera spessa del suo scialle di lana, annodandolo stretto al suo corpo.
I soldati bussarono ancora un paio di volte, poi le loro voci si allontanarono nel buio. Matteo si appoggiò alla porta, il cuore che gli batteva forte.
Agnese gli fece un cenno, stringendo lo scialle. Il segreto era al sicuro.
Capitolo 4: Il primo giorno sulle Murge
Le Murge, con le loro colline pietrose e la vegetazione rada, sembravano un deserto in miniatura sotto il sole di settembre. L’esercitazione di orientamento e comando era iniziata all’alba, avvolta nella polvere sollevata dai passi pesanti degli uomini.
Marco Valli, alla guida della sua pattuglia, si muoveva con una spavalderia esagerata. La sua voce risuonava spesso, dando ordini secchi e sbrigativi.
“Più veloci, sfaticati! Non siamo qui a pascolare!” gridava, ignorando i visi stanchi dei suoi uomini.
Erano in marcia da tre ore. Le mappe topografiche si erano fatte più complesse, i sentieri meno definiti. Marco consultò la sua carta con aria di sufficienza, ma la sua espressione si fece via via più tesa.
“Dobbiamo andare a nord-est, è scritto qui,” disse, puntando un dito.
Un’ora dopo, la pattuglia si ritrovò in una gola cieca, un vicolo senza uscita dove le pareti di roccia si stringevano, intrappolandoli. I volti degli uomini erano un misto di frustrazione e rabbia silenziosa.
Marco imprecò sottovoce, strattonando la mappa. Erano bloccati. La squalifica era quasi certa.
A duecento metri di distanza, nascosta dietro un gruppo di ulivi secolari, Bianca osservava la scena. Aveva il suo taccuino d’ispezione in mano, ma non stava scrivendo.
Aveva notato l’errore di Marco mezz’ora prima. Il punto di riferimento che aveva scelto non era un fosso secco, ma un’antica carrareccia poco visibile.
Bianca fece un passo avanti, uscendo un poco dall’ombra degli alberi. Poi, con calma, alzò il braccio destro e indicò un punto preciso sulla parete rocciosa che si trovava a destra della gola. Non parlò.
Un vecchio sergente, capo della squadra di Marco, aveva visto il gesto. Aveva vissuto abbastanza esercitazioni da capire un segnale di rotta non verbale.
Senza dire una parola a Marco, si rivolse ai suoi uomini. “C’è un passaggio. Su quella sporgenza.”
Il sergente fu il primo a muoversi. Gli altri lo seguirono, e Marco, confuso ma desideroso di uscire da quella situazione, si accodò senza capire.
La singola, silenziosa indicazione di Bianca aveva salvato la squadra da una disastrosa squalifica. Marco non si accorse di nulla, ma la sua incompetenza era stata notata e corretta.
Capitolo 5: La rete del notaio
Mentre l’esercitazione sulle Murge entrava nel vivo, nel comando di guarnigione di Taranto, il Notaio Umberto Valli si muoveva con la solita, fredda efficienza. La notizia che Bianca stava ancora valutando suo nipote Marco lo irritava profondamente.
Il suo ufficio era un labirinto di faldoni e carte, l’aria pesante di inchiostro e burocrazia. Aveva convocato due ufficiali dell’Intendenza, il Comandante Rossi e il Capitano De Luca, entrambi suoi debitori di vecchi favori.
“La questione è delicata,” disse il Notaio, sistemandosi gli occhiali. “La ragazza, la Moretti, ha un profilo… controverso.”
Il Comandante Rossi, un uomo corpulento con un’espressione perennemente annoiata, si strofinò la fronte. “Notaio, le carte che ci ha presentato sul suo passato… non sono del tutto chiare. E il Capitano Rinaldi la vuole lì.”
“Le sue valutazioni sono compromesse da un passato instabile, signori,” replicò Valli, la sua voce gelida. “Non possiamo permettere che un elemento così metta in discussione l’idoneità di ufficiali promettenti.”
Spinse un foglio protocollato verso di loro. “Questo è un fermo amministrativo cautelare. La rimozione dall’incarico di valutatrice per accertamenti psicofisici.”
Il Capitano De Luca esitò. “Ma se non risulta niente, potremmo avere dei problemi con il comando.”
“Non risulterà nulla, se farete la cosa giusta,” replicò Valli, un impercettibile luccichio negli occhi. “Si tratta solo di farla rientrare in caserma. Immediatamente. Le sue schede di valutazione su Marco non avranno alcun valore.”
I due ufficiali si scambiarono un’occhiata. Alla fine, il Comandante Rossi prese la penna e firmò. Il Capitano De Luca lo seguì.
Il Notaio Valli riprese il documento con un sorriso appena accennato. La rete si stava stringendo. Bianca sarebbe rientrata prima che potesse arrecare altri danni alla reputazione della sua famiglia.
Capitolo 6: La ferita d’ottone
Dopo la manovra errata di Marco, la marcia di valutazione riprese, questa volta sotto un sole più clemente. Durante una breve pausa per il rancio, Bianca si ritrovò a esaminare il foglio di servizio di Marco Valli.
Le carte di servizio erano voluminose, piene di timbri e sigle. Bianca le sfogliò con la sua solita calma, ma un dettaglio la colpì. La data della citazione per merito di Marco non combaciava con il periodo effettivo di combattimenti intensi in cui era stata coinvolta la sua unità in Africa.
C’era qualcosa che non tornava.
Poco distante, un vecchio sergente di fanteria, di nome Dino, stava pulendo il suo fucile, la faccia segnata dal sole e dalla fatica di decine di campagne. Bianca gli si avvicinò con discrezione.
“Sergente,” disse a bassa voce, indicando il foglio. “Mi scusi l’impertinenza, ma la ferita del caporale Valli… era a Bengasi, vero? Nel ’42?”
Dino smise di pulire il fucile. Lanciò un’occhiata a Marco, che stava ridendo rumorosamente con i suoi compagni un po’ più in là. Poi si avvicinò a Bianca.
“Una ferita sfortunata, signorina,” sussurrò Dino, i suoi occhi che brillavano di un’ironia sottile. “Ma non dovuta a fuoco nemico, no. È stato un colpo partito per errore dal suo stesso moschetto.”
Bianca sollevò un sopracciglio. “Il suo stesso fucile?”
“Sì. Durante un turno di guardia nelle retrovie. Si era addormentato, probabilmente. L’ottone della sua medaglia… è un ottone pesante, come quello delle giberne vuote.” Dino fece un gesto come per scuotere la testa, poi tornò al suo fucile.
La rivelazione era come un veleno lento. Marco Valli si portava addosso una medaglia di bronzo, la cui “ferita di guerra” era in realtà il frutto di un goffo e imbarazzante incidente. Tutta la sua arroganza, la sua presunzione, si basavano su una menzogna.
Bianca annuì al sergente Dino, le sue labbra sottili. Ora sapeva esattamente con chi aveva a che fare.
Capitolo 7: Agnese al comando
Il suono del tram che sferragliava per le strade di Taranto sembrava la colonna sonora di un’epoca che stava svanendo. Nonna Agnese, il passo incerto ma la determinazione incrollabile, si teneva stretta al braccio di Matteo.
“Siamo quasi arrivati, nonna,” disse Matteo, preoccupato per il suo affanno. La palazzina del comando navale si stagliava imponente, un blocco di pietra grigia.
“Non mi fermerò,” replicò Agnese, gli occhi fissi sull’ingresso. “Fino a quando non avrò parlato con quel… Notaio.”
Nell’ufficio dell’Intendenza, l’aria era tesa e silenziosa. Il Notaio Valli era seduto alla sua scrivania, mentre l’aiutante di campo del Capitano Rinaldi, il Tenente Sergio Conti, stava esaminando alcune carte.
La porta si aprì senza preavviso. Nonna Agnese entrò, seguita da Matteo. La sua figura esile sembrava riempire la stanza.
“Nonna Agnese?” Il Notaio Valli si alzò di scatto, la sorpresa scolpita sul suo viso. “Che ci fate qui?”
“Sono qui per la verità, Notaio,” rispose Agnese, la sua voce, benché lieve, risuonava con una forza inaspettata. “Per la verità su mia nipote, Bianca Moretti.”
Con un movimento deciso, Agnese slegò il suo scialle di lana. Dalla fodera interna estrasse un plico, meno voluminoso di quello originale, ma altrettanto importante: le copie protocollate dei rapporti medici di Tobruk.
“Queste sono le copie dei rapporti,” disse, appoggiandole con fermezza sulla scrivania del Notaio. “Datate e firmate dal Comando Medico. Attestano l’operato di mia nipote e le sue ferite.”
Il Notaio Valli le guardò con occhi sbarrati, il suo volto diventò paonazzo. Cercò di afferrare i documenti, ma Agnese fu più veloce.
“E queste,” continuò, spingendo le carte verso il Tenente Conti, che aveva assistito alla scena con espressione sempre più sbalordita, “sono le prove delle sue menzogne, Notaio. Le sue falsità sul congedo per codardia.”
Conti prese le carte. Le sue dita scorrevano sulle firme, sui timbri. Le accuse del Notaio Valli, che aveva finora preso per oro colato, si stavano sgretolando davanti ai suoi occhi.
Il Notaio, ripresosi dallo shock, puntò un dito tremante contro Agnese. “Lei non può… non ha alcuna autorità qui!”
“La mia autorità è la verità, Notaio,” replicò Agnese, la sua espressione ferma. “E quella, non la può falsificare.”
Capitolo 8: Il sabotaggio della radio
Le colline della Murgia erano avvolte da una coltre di nebbia fitta, spessa come velluto grigio. La prova di trasmissione notturna era il test più difficile, una vera sfida all’orientamento e alla comunicazione.
Bianca era assegnata a una postazione radio isolata, il suo compito era mantenere i contatti con la base e guidare le pattuglie attraverso la nebbia. La ricetrasmittente, un modello pesante e ingombrante, era sul tavolo pieghevole davanti a lei.
Marco Valli, intanto, si era allontanato dalla sua squadra con una scusa. Con l’aiuto di un complice fidato, si era avvicinato alla postazione radio di Bianca prima che lei la occupasse.
In pochi minuti, le sue dita esperte avevano manomesso il meccanismo interno. Non aveva danneggiato l’apparecchio in modo evidente, ma aveva alterato leggermente la frequenza di trasmissione.
“Nessuno potrà riceverla,” sussurrò Marco al suo complice, un sorriso maligno sul volto. “Sembrerà un’incapace, una che non sa tenere i contatti. Sarà cacciata prima dell’alba.”
Tornò rapidamente alla sua postazione, il cuore che gli batteva per l’eccitazione.
Bianca, ignara di tutto, cominciò le sue trasmissioni. La nebbia fitta rendeva tutto più difficile. Chiamò la base. Solo un fruscio e un suono distorto risposero.
Provò ancora. E poi ancora. Ogni volta, la stessa interferenza fastidiosa, un segnale che non riusciva a stabilire un contatto chiaro.
Marco, dalla sua posizione, era certo del successo. Stava ascoltando con attenzione le trasmissioni di Bianca, attendendo il segnale che non sarebbe mai arrivato.
Bianca portò le cuffie all’orecchio, aggrottando la fronte. Non era un semplice problema tecnico. Il rumore era troppo regolare, troppo specifico.
Era un sabotaggio. Qualcuno aveva deliberatamente interferito con la sua radio.
La nebbia si fece ancora più densa, il tempo passava, e la base era senza notizie dalla sua pattuglia. Il piano di Marco sembrava funzionare alla perfezione.
Capitolo 9: Luce nella notte di nebbia
L’interferenza era persistente, un rumore sordo che bloccava ogni tentativo di comunicazione. Bianca si tolse le cuffie, la sua espressione calma. Non c’era panico, solo una lucida analisi della situazione.
Il sabotaggio era evidente.
Marco aveva creduto di averla messa in difficoltà, di averla isolata. Ma Bianca conosceva bene le notti sul Mediterraneo, le pattuglie costiere quando la radio era inutile o pericolosa.
Raggiunse la sua borsa d’ordinanza. Ne estrasse una lampada Mors, una torcia a segnali, un oggetto quasi anacronistico in un’era di radio. Ma per lei, era uno strumento familiare.
“Al diavolo la radio,” mormorò, più a se stessa. “Useremo i vecchi metodi.”
Cominciò a trasmettere un segnale luminoso, lampeggiando messaggi in codice Mors attraverso la fitta coltre di nebbia. Inizialmente, c’era solo il silenzio e il bianco denso intorno a lei.
Ma a un chilometro di distanza, la pattuglia del Capitano Rinaldi stava brancolando nel buio, disorientata dalla nebbia e dalla mancanza di contatti radio con le altre unità.
“Non riusciamo a raggiungere la Moretti,” disse il Tenente Conti, preoccupato. “Il segnale è inesistente.”
Improvvisamente, una luce debole e intermittente apparve tra il bianco della nebbia. Un bagliore ritmico, inconfondibile.
“Aspettate!” esclamò Rinaldi, tirando fuori il suo binocolo. “È Mors! È la Moretti!”
Bianca, con la sua torcia, guidava il battaglione. I suoi segnali erano precisi, indicando la rotta, i pericoli, il punto di ricongiungimento. Nonostante il sabotaggio, la sua esperienza sul campo, accumulata in quattordici mesi di servizio reale, era venuta fuori.
La pattuglia di Rinaldi seguì la luce. Dopo un’ora di marcia nel bianco compatto, il bagliore della torcia li condusse al punto esatto.
Quando il resto del battaglione emerse dalla nebbia, stanco ma salvo, Marco era in attesa. La sua espressione di trionfo si trasformò in una maschera di sconcerto.
Bianca era lì. E non solo era lì, era arrivata prima di tutti, guidando gli altri con la sua silenziosa determinazione. Il suo sabotaggio era stato inutile.
Capitolo 10: La consegna al Capitano
L’alba del terzo giorno portò con sé un vento freddo che spazzò via la nebbia dalle Murge, rivelando il campo base d’addestramento. Le squadre, stanche ma tese, si radunavano per il rapporto finale.
Il Capitano Lorenzo Rinaldi arrivò poco dopo, il suo passo fermo. Il suo sguardo scrutò i volti degli uomini, soffermandosi un momento su Bianca, poi su Marco.
Non appena Rinaldi mise piede al campo, il Tenente Sergio Conti si fece avanti, visibilmente scosso dalla notte insonne. Nelle sue mani, un plico sigillato.
“Capitano,” disse Conti, la voce formale. “Questo è arrivato d’urgenza. Da Taranto. Consegnato personalmente dalla Nonna Agnese Moretti.”
Rinaldi prese il plico. Lo aprì con un movimento deciso. All’interno, i documenti che Nonna Agnese aveva consegnato al comando il giorno prima. In cima, la cartella clinica originale dell’Ospedale da Campo 104 di Tobruk.
Il Capitano iniziò a leggere. Il silenzio intorno a lui era quasi assordante. I suoi occhi scorrevano sulle parole, sulle date, sui timbri. Le “tre schegge di mortaio,” il “salvataggio di quattro marinai sotto fuoco nemico.” Le cicatrici di Bianca non erano solo segni sulla pelle; erano il sigillo di un’eroina silenziosa.
Poi, Rinaldi estrasse un altro documento, il registro dei trasferimenti curato dal Notaio Umberto Valli. Confrontò le date. La menzogna del congedo per codardia non reggeva. Era una fabbricazione, una manovra studiata.
La verità lo colpì con la forza di un pugno. Rinaldi comprese l’intera macchinazione del Notaio Valli, le insabbiature burocratiche, il tentativo di screditare una donna che aveva servito con onore.
Alzò lo sguardo, incrociando per un istante quello di Bianca. Un muto riconoscimento passò tra loro.
Marco, che stava osservando la scena da lontano con un’espressione di sufficienza, non capì il significato di quel silenzio improvviso. Ma il Capitano Rinaldi aveva ora tutte le informazioni.
Capitolo 11: L’attesa al campo
Il sole di metà mattina risplendeva sul piazzale di pietra della caserma di campo. L’aria era immobile, carica di un’attesa pesante. Tutte le squadre erano schierate in formazione ordinata, i loro volti una miscela di stanchezza e nervosismo.
Marco Valli era in prima fila, la divisa impeccabile, il berretto leggermente inclinato. Sfoggiava un sorriso spavaldo, lanciando occhiate compiaciute ai suoi compagni. Era convinto che le minacce dello zio Notaio avessero sortito l’effetto desiderato.
Aveva sentito i mormorii nel campo: il fermo amministrativo cautelare, le accuse di instabilità contro Bianca. Era sicuro che a breve sarebbe stata allontanata, e le sue valutazioni, invalidate.
Bianca, al contrario, era in piedi accanto al tavolo degli ufficiali, serena e composta nel suo capo d’ordinanza da campo. La sua postura era eretta, le mani giunte dietro la schiena. Il suo sguardo era fermo, fisso sull’orizzonte delle Murge.
Accanto a lei, il Capitano Rinaldi e il Tenente Conti scambiavano qualche parola a bassa voce. Le loro espressioni erano serie, quasi solenni.
Un silenzio carico di tensione calò sul piazzale. Gli uomini aspettavano il verdetto finale, ignari di ciò che era accaduto tra i documenti del comando.
Marco fece un piccolo movimento di incoraggiamento verso i suoi uomini, un gesto quasi impercettibile, per rassicurarli. La vittoria era a portata di mano, ne era certo.
Ma Bianca sapeva che la partita non era affatto finita.
Capitolo 12: Il debriefing sul piazzale
Il Capitano Rinaldi si avvicinò al tavolo degli ufficiali. Un silenzio profondo e quasi intimidatorio avvolse il piazzale.
“Attenzione!” La sua voce risuonò chiara e forte.
Con tono calmo, privo di qualsiasi drammaticità o enfasi teatrale, il Capitano Rinaldi cominciò la lettura dei rapporti di valutazione. Non un discorso, ma una serie di fatti nudi e crudi.
“Pattuglia Alfa, Caporale Marco Valli,” iniziò. “Orientamento: errato l’incrocio delle mappe topografiche nel settore ‘Gola del Falco’. Correzione di rotta esterna necessaria per evitare squalifica.”
Il sorriso di Marco si incrinò.
“Comunicazioni notturne: Interruzioni anomale sulla frequenza assegnata, poi passaggio a segnali ottici tramite lampada Mors. Obiettivo raggiunto, ma con modalità non previste dal regolamento standard.” Rinaldi fece una pausa.
Marco, visibilmente agitato, si fece avanti di un passo. “Capitano, con tutto il rispetto! Le valutazioni di un’impiegata, per di più oggetto di indagine… non hanno lo stesso valore delle nostre sul campo!”
Rinaldi alzò lo sguardo. I suoi occhi scuri si posarono su Marco con una freddezza tagliente.
“Parla della signorina Bianca Moretti, Caporale?” chiese Rinaldi.
Senza dire una parola, Rinaldi prese il plico dal tavolo e lo tese a Marco. Era la copia del referto medico dell’Ospedale da Campo 104 di Tobruk.
“Queste sono le vere carte di ‘un’impiegata’, Caporale Valli,” disse Rinaldi, la voce di poco più alta. “Una donna che ha estratto tre schegge di mortaio dalla spalla per salvare quattro marinai sotto il fuoco nemico.”
Marco Valli strinse la carta, il suo volto diventato paonazzo. I suoi occhi scorrevano sulle parole, sulle firme, sul timbro. La sua bugia, la sua presunta superiorità, erano state esposte davanti a tutti.
“Per l’incompetenza dimostrata sul campo, la codardia di fronte al vero pericolo e la palese alterazione di documenti ufficiali per screditare un superiore, Caporale Marco Valli,” continuò Rinaldi, la sua voce ora intrisa di autorità, “Lei è rigettato dal corso comandi e declassato al servizio di fatica.”
Marco balbettò un’interiezione incomprensibile. Il referto gli cadde dalle mani. Il suo volto era una maschera di umiliazione e rabbia. I suoi compagni mormoravano, alcuni si guardavano i piedi.
Marco Valli abbassò lo sguardo, incapace di affrontare gli occhi di nessuno. Si voltò e si allontanò goffamente dal piazzale, la sua andatura zoppicante e la sua figura minuscola di fronte al silenzio della truppa.
Capitolo 13: L’ombra del Notaio
Il piazzale si sciolse lentamente. Gli uomini si disperdevano, i mormorii e i sussurri accompagnavano Marco Valli che si allontanava in fretta. Bianca rimase ferma per un istante, osservando la scena con la sua solita compostezza.
Poi, mentre si incamminava lungo il corridoio laterale della caserma per recuperare le sue cose, una figura le bloccò il passaggio. Era il Notaio Umberto Valli, giunto in automobile da Taranto.
Il suo volto era contratto in una smorfia di rabbia furiosa, gli occhi stretti e iniettati di sangue.
“Ha goduto del suo momento, signorina Moretti?” sibilò il Notaio, la sua voce bassa e velenosa, appena udibile. “Ha umiliato mio nipote. Ma la guerra, per lei, non è finita.”
Bianca lo guardò in silenzio, senza distogliere lo sguardo.
“Questa base è solo un piccolo ingranaggio,” continuò il Notaio, facendo un passo più vicino. “Ma al Ministero, a Roma, ho ancora molti appoggi. Appoggi che lei non può neanche immaginare.”
La sua voce si fece ancora più minacciosa. “Lei non otterrà mai quella promozione di grado che pensa di meritare. Mai. Il suo stipendio rimarrà quello di una semplice dattilografa. La farò marcire negli uffici d’archivio, tra la polvere e le carte ingiallite. Vedrà la sua carriera bloccata, anno dopo anno, fino a quando non implorerà il trasferimento in qualche sperduta guarnigione montana.”
Un sorriso gelido si disegnò sulle labbra del Notaio. “Questo è solo l’inizio. I Valli non dimenticano.”
Si voltò bruscamente, lasciando Bianca sola nel corridoio. L’aria sembrava essersi fatta più fredda. La vittoria sul campo era stata inequivocabile, ma il conto con il potere e la vendetta della potente famiglia Valli era tutt’altro che chiuso.
Capitolo 14: Un pomeriggio di settembre
Poche ore dopo, nel medesimo giorno, Bianca si ritrovò nell’ufficio sdoganamento del porto militare di Taranto. Era un ambiente grigio, spoglio, con pareti scrostate e il forte odore di sale e umidità. I faldoni ingialliti, impilati fino al soffitto, testimoniavano la monotonia burocratica che la attendeva.
Un fascio di sole entrava da una finestra senza vetri, illuminando la polvere che danzava pigramente nell’aria.
La porta scricchiolò. Nonna Agnese e Matteo entrarono, portando un piccolo cestino di vimini. Il profumo del pane fresco si diffuse, portando un tocco di vita in quel luogo desolato.
“Bianca,” disse Matteo, il suo volto un po’ meno cupo. “Abbiamo saputo. Marco…”
Bianca annuì. Marco Valli era stato riassegnato ai lavori di fatica. Al momento, stava spalando carbone sui moli del porto, il suo orgoglio a pezzi. Era una piccola vittoria, tangibile e meritata.
“Il Notaio Valli,” disse Nonna Agnese, posando il cestino. “È ancora al suo posto. Ai piani alti. Ha firmato alcune carte questa mattina.”
Bianca sapeva che Umberto Valli avrebbe continuato a esercitare la sua influenza, a tessere la sua tela burocratica. Le sue minacce non erano state vuote. La promozione, la carriera… tutto sarebbe stato un’ardua battaglia.
In lontananza, le sirene d’allarme aereo ripresero a suonare sul mar Jonio. Un suono familiare, rassicurante e terrorizzante allo stesso tempo. La guerra continuava, una presenza costante che incombeva sulla città.
Bianca prese un pezzo di pane dal cestino. Il suo sapore semplice e genuino era un piccolo conforto. Il futuro era incerto, per vincitori e vinti.
Le medaglie di carta si macchiano al primo temporale, ma le cicatrici vere non hanno bisogno di chiedere il permesso al burocrate di turno.
Leave a Reply